Na final da Copa América de 1997, Brasil enfrenta Bolívia em São Paulo, onde nasce Tayson Pacsi, filho de imigrantes bolivianos em busca de uma vida melhor. Criado entre duas culturas, ele e seu primo enfrentam desafios como o serviço pré-militar na Bolívia e a imigração da família. Enquanto buscam descobrir suas identidades e desejos para o futuro, refletem sobre temas como imigração, racismo e pobreza. O narrador amadurece ao confrontar suas origens e sonhos, em uma jornada entre países e realidades distintas.