Este trabalho aborda a cultura e instituições da PMERJ, destacando a discrepância entre a ação policial ostensiva e a racionalidade jurídica. A falta de visibilidade das ações dos policiais de ponta gera desafios para conciliar legalidade e legitimidade. A primeira parte discute a história e estrutura da PMERJ, enquanto a segunda parte explora a cultura policial das ruas, revelando processos informais que influenciam o trabalho cotidiano dos policiais. O texto ressalta a necessidade de uma abordagem que capture as experiências e interpretações dos PMs no seu ambiente de trabalho.