Aos dez anos, a protagonista relaxa na piscina com a mãe e o padrasto. O momento de inocência é interrompido quando o padrasto desenha os mamilos da menina, marcando o fim de sua infância. Mesmo a mãe poderosa teve que lidar com desejos masculinos e desigualdades de gênero. O livro, intitulado "Melhor não contar", revela segredos da vida da narradora, desde a perda da mãe até a reação de um companheiro a um aborto. Reflete também sobre a diferença na narrativa entre homens e mulheres.