Após a morte de tia Eluma, uma empregada doméstica negra, a narradora questiona quem pagará pelo seu velório e o que herda dela. A história se desenrola na fronteira entre Brasil e Uruguai, misturando tiranos e subalternizados, negros e brancos. A narrativa segue a linhagem materna da narradora, desde sua primeira ancestral conhecida, que lavava a roupa suja dos brancos. A linguagem do texto, que mescla português, espanhol e iorubá, é um dos pontos altos de 'Louças de Família'.