Durante três dias seguidos, a chuva não dá trégua, deixando o céu cinzento sobre a cidade. Sílvia, uma jovem professora, relata em seu diário a desilusão com seu casamento em ruínas, seu amor proibido pelo cunhado e a perda da fé. Enquanto isso, eventos históricos como a invasão da França por Hitler e o discurso pró-Eixo de Getulio Vargas acontecem. Em meio a tudo isso, Sílvia vê seu casamento desmoronar com Jango Cambará, um fazendeiro rude. O diário mistura passado e presente, revelando as razões do fracasso de seu relacionamento.