Os ensaios de Antonio José Ponte são polêmicos, vertiginosos e necessários, mostrando sua maestria no ensaísmo ao combinar fluidez ficcional com olhar crítico. Ele amplifica as possibilidades interpretativas, aproximando e distanciando literatura e história. Aborda questões cubanas e estéticas de forma inusual, como a imagem de José Martí e a escassez alimentícia dos anos 1990. A relação entre arte e nacionalismo é explorada, assim como a vida de ícones como José Lezama Lima e Eliseo Diego. Ponte revela um olhar crítico e reflexivo, em meio a catástrofes privadas e coletivas.