Como ocorre a descoberta do autismo na idade adulta e suas consequências práticas? Este romance narra a jornada de José Santos, diagnosticado com autismo aos 40 anos, e sua busca por compreensão e pertencimento. Enquanto enfrenta crises existenciais e descobre sua neurodiversidade, Santos também vivencia surpresas amorosas e desafios durante a pandemia de 2020 a 2022. O livro aborda preconceitos, negativas de planos de saúde e psiquiatras, incompreensões familiares e a ressignificação de comportamentos considerados estranhos.