Neste romance histórico, um grupo de rendeiras cria um código secreto para se comunicar através de seus trabalhos, em uma época em que as mulheres não tinham voz. Uma jovem rebelde, Alice, recebe um véu de renda que traz consigo uma história de violência ocorrida cem anos antes no interior de Pernambuco, envolvendo suas antepassadas. A trama se desenrola na casa das Flores, onde a crendice do povo diz que todos os homens que cruzam o caminho das mulheres da família morrem prematuramente. As rendeiras, unidas pela arte de combinar linha e lacê, arriscam-se em atos de rebeldia, mesmo que invisíveis, para se expressarem e se libertarem do destino reto e seco imposto às mulheres.