Neste livro, Marcelo de Mello revisita desfiles marcantes entre 1977 e 2004, destacando enredos como 'Domingo' e 'Como era verde o meu Xingu'. Mesmo sem vencer, essas apresentações se tornaram inesquecíveis e são mais lembradas do que os campeões de seus anos. O autor ressalta a importância de valorizar também os desfiles que não ganharam, subvertendo a tendência triunfalista de louvar apenas os vencedores. Uma obra que resgata a memória do carnaval com precisão jornalística e responsabilidade histórica.