Após um tapa, o silêncio se instaurou. Cecília relembra um passado marcado por repressão militar e desaparecimentos misteriosos. Aos 72 anos, conversa com fantasmas e seu pai clama por ajuda. Cecília se casa com um homem autoritário e ciumento, mas encontra conforto no amor de infância de Pepê. O tempo é o fio condutor de sua história, onde o passado e o presente se entrelaçam.